Geoff Greer.fm, 2023-02-08
Nemrég vásároltam egy Mazda Miatát. Ez az autó azért érdekes, mert ahelyett, hogy elektromossággal működne, egy benzinnek nevezett éghető folyadékkal működik. A járműnek van egy motorja, amely a benzint a levegőből származó oxigénnel keveri, a keveréket meggyújtja, és a keletkező égést felhasználja az autó előrehaladásához. Nem teljesen értem a működés részleteit, de ez a meghajtási technológiabeli különbség teljesen megváltoztatja a jármű birtoklásának és üzemeltetésének élményét.
Miután átvettem az autót, az első akadály az volt, hogy rávegyem, hogy bármit is csináljon. Kinyitottam az ajtót (a kilincsek nagyon jól láthatóak), beültem a vezetőülésbe, és... semmi sem történt. A képernyő nem mutatott semmilyen üzenetet. A klímaberendezés nem kapcsolt be. Az autó halottnak tűnt. Megnyomtam a gázpedált (a Mazda ezt “gázpedálnak” nevezi), de ismét semmi. Felhívtam az ügyfélszolgálatot, és gyorsan rájöttem a problémára: A normál autóval ellentétben a gázüzemű autót “be kell indítani”. Úgy tűnik, pazarlás és drága lenne a benzinmotort állandóan járatni, ezért csak akkor szabad beindítani a motort, ha a járművet mozgatjuk. Az indítási folyamat meglehetősen fájdalommentes: Behelyezi a kulcsot a kormányoszlop oldalán lévő nyílásba, megnyomja a kuplungpedált (erről később), majd elfordítja a kulcsot, és egy-két másodpercig lenyomva tartja. Az első próbálkozásra sikerült, az autó életre kelt és mindenféle őrült hangokat adott ki. Képzeljétek el, ha egy gőzmozdonynak lenne egy géppisztolyos gyereke. Ilyen zajok jönnek ki egy benzines autóból. Egyszerre vált ki izgalmat és aggodalmat.
A következő kis zavart a klímaberendezéssel kapcsolatban éreztem. Először azt hittem, hogy elromlott, de kiderült, hogy a benzines autók fűtési rendszere egyedi. Ahelyett, hogy elektromossággal fűtené a tekercseket vagy pumpálná a hőt az utastérbe, a motor felesleges hőjét használja az utastér felmelegítésére. Ez azt jelenti, hogy az utastér addig nem melegszik fel, amíg a motor elég sokáig nem jár ahhoz, hogy felmelegedjen. Ez csak néhány percet vesz igénybe, de egy hideg reggelen ez egy örökkévalóságnak tűnhet.
Miután a motor beindult és az utastér felmelegedett, végre eljött az ideje, hogy elinduljak. Ekkor egy újabb furcsaságba ütköztem. A normál elektromos motorokkal ellentétben a benzinmotorok szűk fordulatszám-tartományban működhetnek. Ha túl lassú, az égési reakció nem képes fenntartani magát. Ha túl gyors, a motor felrobban. Ennek a korlátozásnak a megkerülésére több fokozatú sebességváltót használnak, mint a kerékpároknál. Az alsó fokozat akkor van, amikor elindulunk. Ahogy gyorsulunk, magasabb fokozatba kapcsolunk, hogy elkerüljük a motor fordulatszám-korlátjának elérését. Ez a váltási folyamat a gázpedál, a kuplungpedál (a fékpedáltól balra lévő extra pedál) és a váltógomb gondos összehangolását igényli. Nem megyek bele a részletekbe, de a sebességváltás mindenképpen olyan készség, amelyet meg kell tanulni. A sebességváltás megfelelő körülmények között szórakoztató lehet, de fárasztó és frusztráló is lehet, különösen a megállásos forgalomban.
Sok gyakorlás és káromkodás után hazaértem, és kikapcsoltam az autót. Ez a lépés megint csak szokatlan, de az üzemanyag megtakarításához szükséges. Elég könnyű volt, hiszen ez lényegében az autó beindításának a fordítottja: Elfordítod a kulcsot az ellenkező irányba, és kihúzod. Az autó elhallgatott, így kiszálltam, és bementem vacsorát készíteni.
Másnap reggel megpróbáltam beindítani az autót, de semmi sem történt. A hibakeresés eltartott egy darabig, de végül rájöttem: Egy benzines autónak benzinre és elektromosságra van szüksége a működéshez! Nyilvánvalóan a fényszórók nem kapcsoltak ki automatikusan, miután elhagytam az autót. Ez azt jelentette, hogy az autó aprócska akkumulátora elvesztette a töltését, és nem tudta beindítani a benzinmotort. Micsoda fájdalom! A bajt tetézte, hogy az autóban nincs szabványos töltőcsatlakozó. Nem tudtam egyszerűen egy hosszabbítót csatlakoztatni a töltéshez. Meg kellett kérnem valakit, akinek benzines autója van, hogy álljon meg a megfeneklett autóm mellett, majd mindkét autó motorháztetejét felnyitottam, és mindkét autó akkumulátorához csatlakoztattam néhány óriási krokodilcsipeszt, majd a működő autót elég sokáig kellett működtetnem ahhoz, hogy feltöltsem a lemerült akkumulátort. Ez még rosszabb. Ha elrontod ezt az “indítókábel” konfigurációt, az akkumulátor felrobbanhat, és mindenhova savat szórhat. Ez nevetségesen veszélyes, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy az akkumulátor olyan közel van a rendkívül gyúlékony benzinhez. El tudom képzelni, hogy hány ilyen jármű gyulladna ki, ha ilyenek lennének. Remélhetőleg a tűzoltókat kiképzik arra, hogyan oltsák el ezt a különleges tűzfajtát.
Ja, és ha felnyitja a motorháztetőt, észrevesz egy másik problémát is: nincs tároló! A benzinmotor hatalmas. A jármű teljes elejét elfoglalja, így nem marad hely a csomagoknak vagy az élelmiszereknek. Minden holmiját a csomagtartóban kell elhelyeznie. Abszurd, hogy a használati utasítás ezt elfelejtette megemlíteni.
A tankolás vegyes volt. Amikor a garázsomban parkoltam, mindig el kellett fojtanom a késztetést, hogy bedugjam az autót. Benzin csak speciális töltőállomásokon kapható, és megfizethetetlenül drága benzinvezetéket szereltetni az otthonunkba. Tehát egy normál autóval ellentétben nem ébredsz minden reggel teljes hatótávval. Az egyetlen módja a hatótávolság növelésének, ha benzinkutakra megyünk. Ezek hasonlóak a gyorstöltő állomásokhoz, de büdösebbek és veszélyesebbek. Én biztosan nem szeretnék egy ilyen közelében lakni. A töltőállomásokon le kell állítani a motort tankolás közben, ami azt jelenti, hogy nem lehet zenét hallgatni vagy más módon szórakoztatni magunkat. Van egy pozitívum: a tankolás nagyon gyors. Miután elindítottam a benzinkutat, kimentem a mosdóba és bekaptam egy kis harapnivalót. Mire visszaértem, már kész is volt! Néhány másik sofőr csúnyán nézett rám, amiért bogarásztam a szivattyút, ezért gyorsan visszatettem a fúvókát, és elhajtottam. Meglepett, hogy nem volt reteszelés, ami megakadályozta volna, hogy az autó mozogjon tankolás közben. Talán ez szándékos, hogy a jövőben lehetővé tegye a mozgás közbeni tankolást.
A tankolás gyorsasága segít ellensúlyozni az otthoni benzinkutak hiányát, de a benzinkutaktól való függőség nagyon nyugtalanít. Mi van, ha a semmi közepén vagyok, és nem érek el egy töltőállomást, mielőtt kifogy az üzemanyag? Mi van, ha a benzinkútról kifogy a benzin? Egy normál autóval bárhol csatlakozhatok, ahol van áram. Még egy normál háztartási aljzat is elég hatótávolságot adhat ahhoz, hogy eljussak egy gyorstöltő állomásig. De egy benzines autónak benzinre van szüksége a mozgáshoz. Ha túl messze van egy töltőállomástól, akkor valakivel benzint kell hozatnia. Ha ez nem lehetséges, akkor vontatót kell hívnia.
Miután egy ideig benzines autót használtam, néhány szempontot vonzónak találok. Először is, ez egy mérnöki csoda. A gépezet, amely az égési energiát hasznosítja, nevetségesen bonyolult. Elképesztő, hogy egyáltalán működik. A szó, ami a benzines autó vezetése után az eszembe jut, az az “ősi”. Minden érzékszerved be van kapcsolva: a motor hangja és rezgése; az illékony vegyi anyagok és a kipufogógáz szaga; a kínzó emlékeztető, hogy egy napalmmal teli tankkal száguldozol. Egyesek talán félelmetesnek találják; mások (mint például én) felvidítónak.
De bármennyire is élvezetes egy benzines autó a legjobb pillanatában, a mindennapi használatra egyszerűen nem meggyőző. A jelenlegi állapothoz képest a benzines autó kényelmetlen, lassú, zajos, büdös és veszélyes. Szerintem néhány rajongó és hipszter élvezni fogja, hogy ilyenekkel száguldozik, és a gazdag emberek különleges alkalmakra (a lovaikkal és vitorlásaikkal együtt) tarthatnak ilyet, de az emberek túlnyomó többségének jobb egy normális autó. Kétlem, hogy ezek a belső égésű járművek valaha is népszerűek lesznek.
Written by Geoff Greer; Translated with DeepL (free version)